Éxito

Pasarte 10 horas trabajando, trasladar muebles, doblar sábanas, guardar cuadros, apilar ollas, fregar encimeras, hacer taladros y descolgar cortinas.

Comer como si acampases, en el banquillo blanco como cuando tenías 10 años y sencillamente no había sillas para tanto niño y tu culo era pequeño y te tocaba en el banquillo, en el banquillo blanco que continúa intacto. Y comer pasteles de postre como si estuviéramos de fiesta. Y los dos protagonistas mirando asombrados a su ejército de hormigas laboriosas, cuyo único objetivo es dejarles trasladados en un solo día, para que apenas se enteren, para que al acostarse, todo sea como siempre.

Casi 10 horas sin parar y disfrutarlas porque nadie discute, aunque hayas "trascalado" con la broca y del baño hayas pasado al dormitorio sin pretenderlo.

Y tener éxito, porque al irse el último, ellos quedan sentados en su despacho, uno junto a otro, rodeados de sus cosas, en la postura que les gusta, muy cerca para poder mirarse, aunque él mire la pantalla del ordenador y ella su novela, el punto o su tele.

Y tener mucho éxito, porque tras irse el último, ellos llaman para decir que ha sido un día muy feliz.