In Memoriam

Foto: Mercedes Alfaro

No supe querer a mi madre hasta que no lo fui.



No entendí lo excepcional que era mi madre, hasta que no se mostró en toda su fragilidad, hasta que se dejó cuidar y pidió que le cogiésemos la mano para conciliar el sueño. Hasta que no nos dejó besarla a demanda, sin restricciones ni miramientos.

Mi madre se me escapa. Hay algo suicida en su forma de vivir, que resulta aterrador y fascinante a un tiempo: sin prudencia, sin dosificarse, con la seguridad y la alegría de esos seres que disfrutan la vida, en cuanto ésta les da la menor ocasión.

Mi madre fue plena. Lo hizo todo y todo lo hizo bien. Amó sin mesura y nos hizo reír y adorarla, mientras nos partía el corazón disfrutando de un helado de chocolate, demostrando que hay que estar donde uno está, en cada momento.

Era la mano que te empujaba a lo máximo, fuera lo que fuera que hicieses, mientras obraba milagros, cada día, a la hora de comer.
Era la que te enseñaba que lo mejor, es enemigo de lo bueno; la que veía a la persona en aquel que sufría y no juzgaba; la que no soportaba que a un niño le faltase leche o un juguete el día de Reyes. Era la que sentía los hijos ajenos como propios, como si fuera algo natural; la que tenía decenas de nietos de su sangre y muchos otros que la adoptaron por abuela; la que decía que esto o aquello, procedía de una aportación de su hijo "tal", cuando salía de su monedero y luego te lo contaba porque le parecía mal mentir.

Era la que te hacía bueno, la que nos hizo mejores de lo que nunca fuimos; la que se creía rica porque a final de mes quedaba algo en la cuenta; la que hizo de mi padre un general; la que exigió estudios y carné de conducir a sus hijas para que nunca tuvieran que depender de un hombre pero luego servía el mejor plato a su esposo y se enfurruñaba cuando éste nos lo repartía.

No fue hasta que nos necesitó, que comprendí que mi madre no era todopoderosa. Y entonces se hizo aún más grande. Entonces descubrí que todo cuanto hizo en su vida, lo hizo porque creyó que era justo y debía hacerse, sin más.

Salió por la puerta grande, triunfante, dejando huérfano a todo aquel que la conoció y se admiró de lo que un ser humano puede llegar a ser.