Me acercaré a tu mesa, te preguntaré si bailas.

Un ligero golpe en mi teléfono móvil me hizo levantar la vista. Vi su espalda. Chaqueta azul marino, pantalón oscuro y cabello cobrizo. Apenas entreví su perfil a menos de 30 centímetros de mis ojos, pero creo que rondaría los cincuentaymuchos. Maquillada. Una mujer guapa.

Hora punta en el metro, como aquella canción de "Mamá". En la calle chispeaba y dentro nos apretujábamos personas, abrigos, bolsas y paraguas. Iba a volver a concentrarme en mi lectura, cuando un cambio en su expresión me retuvo. Apenas me di cuenta que la miraba fijamente, tan cerca que veía perfectamente dibujadas las arrugas en torno a sus ojos, los pequeños restos de rímel en las pestañas, no podía dejar de mirarla. Sonrió, pero no a mi.

A mi derecha sentí movimiento de personas, alguien se abría paso hasta nosotras. Entonces apareció él. Yo continuaba hipnotizada, no era consciente de mi descaro, la cara de esa mujer se había transformado y yo no podía dejar de mirar. Daba igual, ella no me veía, no creo que viese a nadie, ni creo que le importase. Él, cerca de los sesenta, chaqueta gris y bufanda. Se saludaron con dos besos en las mejillas y cuando lo hicieron se me erizó la piel. Hay muchas maneras de besarse y luego está "ésa" manera de besarse, entreteniéndose un poco más de lo necesario, acercándose un poco menos de lo imprescindible.

La mano de él en el pañuelo del cuello de ella ["Estás muy guapa hoy"], mientras lo colocaba despacio bajo la solapa de la chaqueta azul. Ella apenas musitaba y apenas le miraba.

Yo seguía la línea de sus ojos con la boca abierta.

Entonces se abrieron las puertas y de nuevo él movió su mano y la colocó sobre el hueco de su espalda.

La mujer se recostó en ella y se dejó acompañar. Salí tras ellos y esperé en el andén, viendo cómo se alejaban juntos.

Ojalá os dure. Ojalá os deseéis siempre tanto. Ojalá sea siempre tan bonito.