Cuando sea mayor, quiero ser vieja

Mi madre no es una persona mayor, es vieja.
Cuando te refieres a ella - o a mi padre, santo de su devoción - con ese término tan correcto, tuerce el gesto y te interrumpe: "¡no somos mayores, somos viejos!"
Me encanta eso de ella, es como un pequeño acto de rebeldía, de mala leche, o de saber vivir.
Yo también quiero ser vieja.
Me gustan los viejos y me gustan los niños, entre una cosa y otra una suerte de edad indefinida, un proceso de adquisición de prejuicios que te va domesticando, hasta que, si lo haces bien, llega la vejez y logra que casi todo lo que te quitaba el sueño, te importe bastante poco. Entonces puedes vivir deprisa o despacio, pensando solo en el hoy porque hay muchas posibilidades de que no haya mañana.

Viejos y niños. Unos antes de las normas, otros después. Ambos mirando la vida desde los bordes.